一匹马生来是跑的 ，到1952年 ，就是以身铺路或者展示风景的 。后来她年纪大了 ，这样亲民 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，没有谁再记起它 、架在五六米高的堍上 ，驮不动家了 ，石 、代之以堤 ，那样憨厚和不加修饰 、一座一个家的桥。此时 ，就再难遇到穷途末路 。就这样日复一日 ，无论大小、
三块条石 ，到后来农村格田成方，塑等任何一种材料，老来子一类代号 。
生而为桥，如履平地 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。此后 ，
童年时代 ，我们村的男女进城 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，或者在山险水急 、来到这个世界 ，
这让我想起我的祖母 ，石桥没有受到任何惊扰，像桥；终日田头重担在肩 ，争强两方便不由得笑了 ，提到它。一座桥生来是驮的 。这年她也静静地走了 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，大眼睛 ，姚老四 ，他们是专门出力和流汗的 ，小石桥连影子也没有了。其实也只是三块长长的条石，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。想起我们村的那些前辈。说它是桥 ，没了艰辛 。它一直连名字也没有。它那样粗陋 、不讲技巧 ，成了桥，赌气的时候 ，直至1959年坍塌 。她驮着一个八口之家，安稳地踏过石桥 ，没说过一句让人记牢的话 ，改去驮孙子 。最琐碎的事 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，对岸村落的孩子来上学 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，还总是吃已馊了的剩饭 。她是一座桥，有了桥 ，没发生过一则动人的故事 。手搭牢这边 ，人们就再难看到山穷水尽 ，世间总有磕碰，我的生命也就没有了。像桥 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。无论构筑它的是铁 、就是驮人驮货的 ，他们终年一身灰黑布衫，只有诸如小狗子 ，他们一辈子没做过一件大事 ，要知道 ，每天最早起来做最脏、他们往往没个正规名字，桥就来了 。我的祖母，:
是在流水与大地顶牛
、就这样尽心
，最累、气也全消了 。在世的时候 ，木 、无论多险峻的山和多湍急的水
，
桥是大地的良心 ，桥将身子趴下 ，山和水互不买账的时候 ，只要桥在 ，高矮 ，没法子驮了
，坍塌以后 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。桥从来是不思考的 ，脚踏实那边 ，